北纬25度
自从多年前我从电视上看到北疆的风景画面，我就一直觉得那简直是个神仙住的地方。纯净的天空，纯净的湖水，纯净的草原森林，还有纯净但多彩的人们。但真正能让我对这个地方有了鲜活的印象的，却是李娟笔下的那些散文。
记得当初在《南方周末》上看到李娟写的系列专栏文章－－《在喀吾图》时，还以为这是一个老资格的作者（作家这个称谓现在好象已经贬值，不用也好）。但后来才知道，我实在太低估人家了。仔细想想也是，能写出这样纯净温暖的文字的，应该也是有着纯净温暖的生活的人，有着纯净温暖的心灵。李娟只是一个高中辍学的女孩子，与母亲在北疆阿勒勒泰荒凉偏远的哈萨克村落和牧区辗转颠簸着做小买卖，后来又到乌鲁木齐等地打工，这种艰辛生活的磨炼，却能让一个女孩始终保有一种对生活的热情和对周围人们的好奇和欣赏，始终保有一双纯净的目光观察着这个世界，实在难得。
这样的文章真的让人不由自主地喜欢。
李娟的笔下，都是一些平凡生活中的点点滴滴，朴质直爽的少数民族农牧民，调皮而天性烂漫的小孩，小动物等，但她写得那么妙趣横生，生机盎然，写得那么鲜活可爱，不加粉饰，清新美好，让人回味无穷而又心生感动。敞开的天地，敞开的性情，敞开的生活，真实而富有人情味，我们生活在城市中的人们，是很难再有这样的体验的了。所以，我们那些生活安逸的作家们，写出来的大都是一些无病呻吟、矫情做作的东西。
生活中从不缺少美，而是缺少发现美的眼睛。有时我想，应该是人心善良而热情，才有可能发现更多的美吧。
自从有了粉红色大车，我们去县城就再也不坐小面包车了。小面包车一个人要收20块钱，粉红色大车只要10块钱。小车捎点大件东西还要另外收钱，大车随便装。最重要的是，大车发车总算有个准时了，不像小车，人满了才走，老耽误事。
粉红色大车其实是一辆半旧的中巴车，司机胖乎乎、乐呵呵的，每当看到远处雪地上有人深一脚浅一脚地向公路跑来，就会快乐地踩一脚刹车：“哈哈！10块钱来了！”车上所有的孩子则齐齐地发出“嘟儿……”勒马的命令声。
我和60块钱挤在引擎和前排座之间那块地方，已经满满当当了。可是车到温都哈拉村，又塞进来了50块钱和两只羊，这回挤得连胳膊都抽不出来了，真想让人骑到那两只羊身上去……好在人一多，没有暖气的车厢便暖和起来了。后排座上的几个男人开始喝酒，快乐地碰杯啊，唱歌啊。一个小时后开始打架。司机便把他们统统哄了下去。这才轻松了不少。
虽然乌河这一带村庄稀寥，但每天搭粉红色大车去县城或者恰库儿特镇的人还真不少。每天早上不到五点钟车就出发了，孤独地穿过一个又一个漆黑的村庄，一路鸣着喇叭，催亮沿途一盏一盏的窗灯。当喇叭声还响在上面一个村子时，下面村子的人就开始准备了，穿得厚厚的站在大雪簇拥的公路旁，行李堆在脚边雪地上。
阿克哈拉是这一带最靠西边的村子，因此粉红色大车每天上路后总是第一个路过这里。我也总是第一个上车。车厢里空荡而冰冷，呵气浓重。司机在引擎的轰鸣声中大声打着招呼：“你好吗？身体可好？”一边从助手座上捞起一件沉重的羊皮坎肩扔给我，我连忙接住盖在膝盖上。
夜色深厚，风雪重重，戈壁滩坦阔浩荡，沿途没有一棵树。真不知司机是怎么辨别道路的，永远不会把汽车从积雪覆盖的路面开到同样是积雪覆盖的地基下面去。
天色渐渐亮起来时，车厢里已经坐满了人，但还是那么冷。长时间呆在零下30多度的空气里，我已经冻得实在是受不了。突然看到第一排座位和座位前的引擎盖子上面对面地坐着两个胖胖的老乡——那里一定很暖和！便不顾一切地挤过去，硬塞在他们两人中间的空隙里，这下子果然舒服多了。但是，不久后却尴尬地发现：他们两个原来是夫妻……
这两口子一路上一直互相握着手，但那两只握在一起的手没地方放，就搁在我的膝盖上……我的手也没地方放，就放在老头儿的腿上。后来老头儿的另一只大手就攥着我的手，替我暖着。老太太看到了也连忙替我暖另一只手。一路上我把手缩回去好几次，但立刻又给攥着了。也不知为什么，我的手总是那么凉……
车上的人越来越多，不停地有人上车下车。但大都是搭便车的———几乎每一个路口都有人等待。有的是坐车，有的则为了嘱咐一句：“明天四队的哈布都拉要去县城，路过时别忘了拉上他。他家房子在河边东面第二家。”或者是：“给帕罕捎个口信，还有钱剩下的话就买些芹菜吧。另外让他早点回家。”或者：“我妈妈病了，帮忙在县城买点药吧？”或者有几封信拜托司机寄走。
车厢里虽然拥挤但秩序井然。老人们坐在前面几排，年轻人坐在过道里的行李堆上。而小孩子们全都一个靠一个挤在引擎盖子上——那里铺着厚厚的毡毯。虽然孩子们彼此间谁也不认识，可是年龄大的往往有照顾大家的义务。哪怕那个年龄大的也不过只有六七岁而已。有一个两岁的小孩一直坐在我对面，绯红的脸蛋，蔚蓝色的大眼睛，静静地瞅着我。一连坐了三四个小时都保持着同一个姿势，动都不动一下，更别提哭闹了。
我大声说：“谁的孩子？”
没人回答。车厢里一片鼾声。
我又问那孩子：“爸爸是谁呢？”
他的蓝眼睛一眨都不眨地望着我。
我想摸摸他的手凉不凉，谁知刚伸出手，他便连忙展开双臂向我倾身过来，要让我抱。真让人心疼……这孩子身子小小软软的，刚一抱在怀里，小脑袋一歪，就靠着我的臂弯睡着了。一路上我动都不敢动弹一下，怕惊忧了怀中小人安静而孤独的梦境。
Comments powered by CComment