西望长安——舌尖上的记忆(作者:王伟)

       长相思,在长安。离开古城西安漂泊海外已有十数个年头了,每每回故乡,总是有熟悉而陌生之感,熟悉的是乡情乡音醇厚浓烈的味道,陌生的是城市样貌日新月异的变迁。咀嚼着家乡熟悉的味道,惊叹于古城陌生的巨变,感慨系之,萦绕于心。

       作家王小波曾说过:“一个人只拥有此生此世是不够的,他还应该拥有诗意的世界。对我来说,这个世界在长安城里”。西安,这座千百年来被称作长安的古城,有过秦汉的雄风威仪,大唐的盛世华章,十三个王朝在此建都,鲜衣怒马一千年。历经千年岁月沧桑,古朴雄浑迁延依旧。

      每个人心中都有一个西安,不同的认知则赋予迥然不同的定义。

      大多数人对西安的认识,更多是见于秦兵马俑的雄壮,骊山华清池的秀美,明古城墙的巍峨,大雁塔、钟鼓楼的肃穆,作为首批国家历史文化名城,建都朝代最多、帝都历史最长的古都。所有这些共同赋予西安一个深刻的标签:古老,沧桑。

      前些年唐朝乐队演唱的“梦回唐朝”:风 吹不散长恨,花 染不透乡愁,雪 映不出山河,月 圆不了古梦,物华天宝人杰地灵今宵杯中映着明月 ,彷佛回到梦里唐朝。

      歌曲苍劲激昂,演绎着盛唐开元曾经的辉煌。

      歌手谭维维一曲老腔,惊艳荧屏,道尽了这块土地的古朴。

      最近几年,西安很火,“白鹿原”火了,18年央视栏目《经典咏流传》,来自陕西的曹轩宾用陕西话唱的唐诗火了,唱出了悲壮与苍凉,瞬间仿佛心灵跨越千年时间,来到了唐朝的渭水河畔,展现古城西安深沉厚重的人文底蕴。

      最近网上一篇“什么是西安”再次点燃网络,从一个崭新的角度展示全方位、立体化的西安,文章有这样的一段叙说:曾经,从长安城的街上打马而过,马蹄声敲在青石板上,优雅雍容。如今,在西安的街头漫步,车窗里一个微笑缓停让行,脚步踩在长安路上,舒畅从容。千年走过,这座古城的气质依然迷人,鲜活的西安,吸引着人们心向往之。

      西安已经不是人们印象中的古老都城,这些年急起直追,已跻身于中国最鲜活的城市之一。迎来一个快速发展的时期,国家中心城市,西北地区核心枢纽,努力再现曾经鲜衣怒马的辉煌夺目。

      每次回古城,亲戚友人总喜欢引领着,去观赏感受城市日趋现代化的风貌气息,拔地而起的摩天楼群, 风格典雅、各具特色、整洁敞亮的地铁站台,纵横交错、如同迷宫一样的高速、高铁立体化交通网络,大街上人潮、车流滚滚涌动,站在高楼几十层俯瞰眼前的景象,你能真切感受这座古城厚积而喷发的鲜活之力。

      徜徉在大唐芙蓉园、曲江风景区、大雁塔音乐喷泉广场,或沉浸于碑林、书院门、陕博、大学城校园氛围,又会感受古城深邃厚重的文化底蕴,而这种文化的传承则赋予古城平和、古朴、大气儒雅的人文气息。

      从此,古城的标签需重新改写,她不再是古老的象征,已经是鲜活的标记。

      站在古城的街头,不再有春风得意马蹄疾,一日看尽长安花的豪迈,纵使你春风得意,纵使你有良马,现在想一日看完长安美景,已经决无可能了。

       家乡古城鲜活的样貌使人流连,而更令我难以忘怀的是家乡的味道,这味道则多半来自古城西安的美食。

       美食,家乡的美食,家乡西安的美食,在家乡的时候吃惯了,浑然不觉特别,一旦离开家乡,尤其是离开家乡万里之遥,再难吃到家乡的美食时,那种渴念,实在挠心。

       所以每次回家乡,遍吃美食是必须的功课。家乡美食里最馋人诱人的,在我看来要紧的几样是肉夹馍、凉皮、羊肉泡馍、油泼辣子面。

      身在异乡,最勾魂的是满口留香的肉夹馍。肉夹馍的叫法是古汉语的省略句式,其意为“肉夹于馍中”。肉夹馍,实际是两种食物的绝妙组合:腊汁肉,白吉馍,合为一体,互为烘托,将各自滋味发挥到极致。肉夹馍皮酥里嫩,色亮红润、馍香肉酥,肥而不腻,吃起来滋味醇厚,吃过后齿颊留香。

      肉夹馍老少咸宜,四季皆可食用,你走在西安大街小巷,肉夹馍的香气随处可闻,勾你食欲,引你馋虫。肉夹馍原来大多是路边摊,一群人围着,翘首引颈,馋涎欲滴,师傅从烤炉中取出热腾腾香喷喷的白吉馍烧饼,再从炖肉锅中捞出红扑扑,亮晶晶,颤巍巍,味醇汁浓,酥烂无比的炖肉,放在砧板上,师傅挥刀在手,刀起处,只听咣咣咣一阵刀响,肉便被剁碎,用刀把饼豁开,把碎肉夹在饼中,肉夹馍即制作完成,拿到的人一脸幸福,旁边的人一脸羡慕,矜持者咽下口水,不讲究者哈喇子都流出嘴角。肉夹馍食之有上等美食的感觉,吃完又饱胃耐饥,虽是大众食品,却也入得宫廷场所,也算是一大特色了。头几年在美国这边,听说是耶鲁还是哪所大学门前,有位老兄摆摊卖肉夹馍,不知正宗与否,只听说大受欢迎,生意兴隆以至于一馍难求,盆满钵满,赚翻了。给肉夹馍扬名,中为洋用。最近又听说有什么肉夹馍进美国校园的新闻,看来肉夹馍要争夺汉堡包的地盘了。

      说到肉夹馍,就不得不说陕西凉皮,因为这两样美食,经常是互相搭配,难舍难分的。一碗凉皮,一块肉夹馍,那绝对是绝妙的美食组合,肉夹馍吃起来满口肉香 ,配上凉皮劲道爽口,那个感觉不是一般的好,吃一次就会让你上瘾。

      凉皮的特点是“筋”、“薄”、“细”、“穰”。“筋”是说劲道,有嚼头;“薄”是说蒸得薄; “细”是说切得细; “穰”是说柔软。冬天吃凉皮保暖,夏天吃消暑,春天吃解乏,秋天吃去湿。凉皮过去在西安大街小巷是沿街摆摊叫卖,两三张低桌,四五条矮凳,没座了就站着或蹲着都成。喊一声师傅,来一碗凉皮,只见卖凉皮的师傅从大盆里取出一张凉皮,折成几折,只听得咣咣咣一阵刀响,凉皮便被切成条状,抓起一把,放进碗里,再放上黄瓜丝、面筋,盐醋味精花椒大蒜水,最后一大勺油辣子,用筷子一搅拌,白生生,油汪汪,一碗酸辣,鲜香异常的凉皮摆在眼前,不等入口那扑鼻的香味就已经谗的人口水流了一地。

       凉皮最受女子青睐,过去西安街头一大风景,那些平时衣着光鲜,打扮入时、讲究仪容的大姑娘、小媳妇,一见到凉皮摊,便再顾不得矜持,坐在人来车往的街头,吃得唏哩呼噜、嘴边沾油,辣得满头冒汗,脸红耳赤。这会儿,除了这碗香辣无比的凉皮,她们眼中再无他物,哪怕是刘德华、周杰伦从眼前走过,估计被凉皮勾魂摄魄的女人们眼皮都不抬一下。

      羊肉泡馍是西安另一样美食,羊肉泡馍古称“羊羹”,其特点是料重醇厚,汤鲜味浓,馍筋爽滑,香气四溢,诱人食欲。大诗人苏轼留有“陇馔有熊腊,秦烹唯羊羹”的诗句。羊羹的历史最早可追溯到公元前11世纪,那时被列为国王、诸侯的礼馔。羊肉泡馍不仅讲究烹调,更讲究“会吃”。羊肉泡馍的饼子过去讲究的是手工掰碎,要掰得蝇子头大小,煮馍师傅根据食客掰馍块的大小,就知道你是不是吃家子。现在大多数都是机器自动切碎了,也失去了许多美食的乐趣。这是其一,其二是不懂吃法的人,吃前总习惯用筷子来回搅动,这是一忌。地道“老陕”的吃法是,从一边一点一点“蚕食”,这样能保证汤与馍不分离,使馍能始终吃出鲜味。还可根据自己的口味嗜好,调入香莱、辣子酱、芝麻油或配糖蒜之类佐料。吃后饮“高汤”一碗,异香满口,顿觉神清气爽。

       八百里秦川尘土飞扬,三千万老陕齐吼秦腔,端一碗髯(音ran然)面喜气洋洋,没放辣子都都囔囔。

       电视剧“白鹿原”火爆荧屏后,那一碗油泼辣子面也火爆了荧屏内外。即使在海外,也经常听到对油泼辣子面馋涎欲滴的议论。

       油泼辣子面,本是家乡寻常百姓人家最常吃的面食,食材简单,做工简便,和面、醒面、擀面,面条煮熟捞出盛碗,放上青菜、葱末、蒜末、芝麻、盐醋,最紧要的放上一层干辣椒末,一勺热油,灶上烧熟冒烟,说时迟那时快,趁油热浇于碗上,呲啦一声,香气四溢,挑起一筷子面条,筋韧滑爽,味道直入心脾,一碗不够,吃了还想再吃。

       蒙改革开放之福,托经济发展之利,家乡的美食也在不断进化演变。现在回到故乡,行走于大街背巷,遍寻美食处,已不是早些年记忆中的路边摊、土气样了,多半已是店明桌亮,碗盏洁净,更有的装饰典雅,颇觉高档。除传统美食发扬光大外,还挖掘推出摔碗酒、毛笔酥这样集传统与新潮融合的美食文化项目。

       味道是离乡人心中难以抹去的乡愁,走得再远,家乡的味道永远伴随着你,留存在记忆深处,而家乡美食的味道,走得越远,越觉浓厚,隔得越久,越上心头。

      家乡美食的味道,永远连结着回家的路!

 

 

作者简介

王伟 美国洛杉矶华文作家协会秘书长,《洛城小说》编委,洛杉矶雕龙诗社成员。出版五部诗歌合集,著有《当代中国大陆著名作家及作品漫谈》文学评论、《西望长安》散文系列等。

 

 

 

Comments powered by CComment