营地日记（23）黄金沙漠（上）（作者：北极熊）

十二月十一日一十二月二十三日

回到营地的第一个晚上就被冻醒了，所有的被子、毯子都盖上了，电暖气也已经开到了最大，依然有点冷。

早上起来，看到地上凝了霜的落叶在晨曦下，凝霜星星点点的闪着光芒。洗漱时发现水管没水。坏了！水管冻住了。昨天进营的时候，门口特意发了个通知，让晚上不要把水龙头关紧，要让它保持滴水状态，以免水管冻住。我来自干旱的加州，习惯了把水龙头关紧。

2021年12月10日，一场致命的龙卷风席卷了美国中部。电视上说，美国今年将是一个寒冷的冬天。看电视天气预报地形图，东部一片蓝色或深或浅。只有佛州一片温暖的桔色。

营地信号不好，连手机都上不了网，先生一大早就去营地的俱乐部里蹭网，想预定佛州的营地，已没有空位，估计大部分房车客都涌去了佛州。

我们要在这个营地住七天，七天后我们必须出这个营地系统七天，这七天没了水没了电，天寒地冻，下一个落脚点原本预定在德州北部的营地。德州在2021年2月中旬，因为极端天气而发生大规模停电事故，最高峰时有450万户家庭和企业停电，州内供水设施、食物供应链和网络通讯设施也受到影响。这件事让我记忆忧新。佛州的营地定不上，气候变化无常。我们犹豫还敢往东去吗？出门在外安全第一不敢冒险，害怕遇到恶劣天气进退不得。决定取消东进，返回亚利桑那州的西部天气暧和的地方暂居两月，待明年返春再继续东征。在网上订了desert gold（我叫它黄金沙漠，想必这里曾经是淘金胜地）营地。也只定到一个月。

十二月十六日。

昨晚上零下4摄氏度，水龙头又冻住了，早上做饭没有水，快十一点才化。昨晚上旁边来了两搭帐篷的露营者，其中一个帐篷是一对年轻的夫妻，带了一条大狗，一来就钻进俱乐部，看来冻的不行了。另外一个帐篷搭好，人和车就不见影了。今晚最低温度是1摄氏度，希望他们一切都好。早上起来发现帐篷露营的汽车都不见了，营地海拨3200英尺。想必山上太冷无法入眠，他们下山找住宿了。下午他们回来了，一问果然如此。

隔壁一位白人女士，穿的厚厚的，独自来自华盛顿DC，拉了个小小的Rv。很简单只能睡觉，没有厨卫。很轻，很便宜只要＄600。普通的小汽车就可以载动。她穿的很厚，做饭要在外面的桌子上，自己接水点火做饭。昨天我经过她的旁边，问她吃早餐了吗？她说炉子坏了，没气了，只能吃点小零食当早餐。我刚好早上做了葱油饼，不知道她喜欢不喜欢，拿了两块让她当早餐。她说很喜欢，她要留做午餐。哈哈，也不知她是出于礼貌还是真心。她说原本她也开了个和我们一样的C型车，对于一个单身女人她觉得很笨重不方便，太费油，就换了这个小拖挂。方便轻松。到了营地卸下拖车，开着小车想去那里去那里，逍遥自在。过几天就是圣诞节了，她准备去找住在凤凰城的妹妹一起过圣诞节。她很喜欢这样的生活。高兴地告诉我她去过很多地方，沒钱了就找份工作挣生活费，有钱了就出去玩。等她跑不动了，她就写本书讲述自己的旅途故事，美国50个州她如数家珍。很佩服她这一路走来的勇气。

在营地俱乐部遇到一个厄瓜多尔裔美国人，非常健谈。他是一个全职房车客，已经两年了。在美国居住四十多年，是个退休电脑工程师，前几年落叶归根带着太太回到了家乡厄瓜多尔养老。但时过境迁，文化、思想上的差异让家乡的父老乡亲们已经很难再认同他了！被骂滚回美国去！在亲朋好友的“嘻笑怒骂”声中，他们“滚回了美国”，买了辆RV夫妻俩一起走天涯。他喜欢这种自由自在的生活，在这里大家都是同路人，在俱乐部里一起聊天看电视，打打牌，玩玩游戏不像在家里，家家户户把门一关，想聊天都找不到人。旁边沙发上有一位正在打瞌睡的老人。我们每天晚上来俱乐部蹭网都能看到他坐在沙发上，一边看电视一边打瞌睡。厄瓜多尔人指着他说："他叫旦，单身全职房车客。他天天来这看电视，来接触点人气不觉的寂寞。前几天不见人了？大家去车上找，才发现他病了，赶紧打911去了医院，住了四天才出院。要是在家里谁会知道发生什么？"

今天周六。出营了，走在翻山越岭的公路上，山的阴面白白的，那是树丛中一片片尚未融化的冻雪。

经过一个小镇wickenburg。这个小镇很有特色，有着典型的西部牛仔风情，中午肚子饿了，想去吃个午饭，

找了家餐馆，门口两个彩色蜡像，一个英俊的牛仔，一个穿红裙子的金发美女，我正看着，走过一个老太太，指着旁边一个按钮说，按这个，你可以听他们浪漫的爱情故事。果然有配音。

一群老头老太太坐在酒吧里，老头都是牛仔打扮，牛仔帽、牛仔皮靴，脖子上扎个小围巾，小方格衬衫，牛仔裤，老太太们略施粉黛干净利落，三三两两地喝酒聊天，竟座无虚席了。忽然感觉这才是到了美国。加州外来人口太多，几乎感觉不到美国的风土人情。

傍晚五点多到了营地。月亮已经爬上了树稍。肚子饿了先吃个月亮垫一下。这是一个55+(55岁以上）的营地，是北方候鸟老人过冬的营地，没有了孩子们的营地显得格外的安静，整洁。一排排的棕榈树像哨兵一样排列有序，这是附近最漂亮的营地。平整的柏油马路，这在别的营地里没有见过。营地里的盐水、温水游泳池和SPA24小时开放，这一点吸引了众多的RV客。很多营地都有游泳池和SPA，但没有24小时开放。这个季节很多营地的泳池因天气原因已经关闭，而这里却得天独厚。明显比上个营地暖和很多。我们将在这里停留一个月的时间。

营地里有很多加拿大来的老人家在这里过冬。遇到一对来自加拿大沙省的夫妻，十年前，他们以每年$2000的价格租了块地，自己花二万多盖个小木屋，每年冬天来这里小住半年。去年因为疫情，美加边境封关，他们未能成行，今年疫情好转，边境一解封他们就驱车来到这里。今年他们才65岁，也就是说他们刚55岁就开始了这样的全职营地生活。

这个营地费每月＄520，电费按电表另计。一度电18分钱。如果一次订7个月是＄1800。如果租块营位，一年是$2000。这些老人家大都是住7个月，每年11月来，来年4、5月就陆续返回北方家乡过个舒适的夏天。亚利桑那州的夏天太热了，最高温度是120F华氏度。一到夏季营地几乎就空了。

这里很像一个老人俱乐部，有健身房，有跳舞的时间段，有打牌的时间段。有教做饭的，还有定期量血压、血糖。广告栏里的小广告也百花齐放，有修手表、给手表换电池的、有理发的，有卖RV的、有卖小木屋的、应有尽有。营地有500多个营位，一个营位住二个人，就是1000多人，马路对面还有两个这样的营地，方圆十里以内，这样的营地大概有七、八家。也就是说这里聚集了七、八千个RV客，附近还有一些居民。

营地门口我们有幸见到了最原始的房车，号称The first RV'S。（世界上第一辆RV）其实就是早期的大篷车。

傍晚三五老人围坐在营地里，喝酒聊天。

有很多长期租客。他们不说自己是租客，说自己是居民。把这里当成了另一个家。看到他们像熟悉的老邻居一样走家串户。

12月美国又进入疫情高峰，19日确诊9.1万，死亡164人。20日确诊28.8万，死亡1373人。这里却风平浪静。

营地一迈远的地方有个小超市，足以满足日常生活的需求。每周四、五还有一个流动小贩，早上10点一下午5点在小超市对面的空地上卖一些蔬菜水果农产品。

我们走路去买菜，各种常吃的疏菜基本都有，香菜，䓤，生菜、鸡蛋。让我特别放心，在这里住一个月绝对没有问题。 coscto则要开车到凤凰城，需要二个小时，往返四个小时。

很多老人家都备有UTV（中文叫全地形越野车），这似乎成了标配。经常看到他们风驰电掣般的往沙漠深处绝尘而去。找寻那年青时的自信和勇气。

12月23日。天气闷热，天上有层厚厚的云层。美丽的晚霞在云雾的遮挡下只能看到细细的几条。

圣诞节到了，老人们用各种饰品把自己的UTV装饰成各种风格的彩车，组成车队在各个营地巡游，还评选最佳装饰奖。用彩灯装饰着自己的房车、小木屋。营地里活动多了起来，音乐会、电影、各种比赛、各种派对。舞会、聚餐、令人眼花缭乱。

晚上营地音乐会。吉他弹唱的是Mr.Lee夫妇，琴瑟和谐、配合默契，歌聲委婉像是在讲述一个个过去的故事。小提琴手sandy瘦瘦高高穿了一件牛仔长背心、脚上穿了一双人字拖鞋，琴声绕梁，拉的忘我，索性光了脚、闭上了眼睛不再看琴谱。完全融化在了琴声中。一个鼓手四个营地里的居民撑起了一台美国乡村音乐会，Country music，很平和很温馨。每一个尾音都很清析，听起来极其舒服。

中场休息时大家喝咖啡聊天。十几首乡村歌曲，像十几张发黄的老照片，那是他们青春的年华。有的快乐、有的忧郁。很多歌曲我都是第一次听，但我很喜欢这种音乐的感觉。下面的听众都是营地里的白发老人，他们是听着这个音乐长大的，音乐里有他们的芳华，老人们听的聚精会神。